讓申請貸款就像呼吸一樣輕鬆

作者序

　　一九八八年，我首度出版弗洛依德的傳記時，一場論戰正圍繞著他，如火如荼地開展，這種情形，跟他生前所經歷的斑斑論戰絲毫不遜色。他曾冷冷地預測，自己會驚醒沈睡中的人類，而他的確成功了，也引起人們五味雜陳的感受。十年之後的今天，關於弗洛依德的論戰仍不斷擴大，因此，他的生命依舊持續影響著當代。就此而言，今天攻擊他的綿延砲火固然來自不同領域，有宗教方面，也有世俗方面的理由，但是，即使只是跟十年前比較，就當代的趨勢而言，引發更激烈批判與辯護之聲的焦點，毋寧更集中在弗洛依德的生活與著作上（當然，這兩者是緊緊糾結在一起的）。跟其他現代歐洲文化舞台的要角比起來，弗洛依德的身後報導之多，無人能比，然而，出人意表的是，他的脈搏卻從來沒有停息。如果不是這樣的話，那些排山倒海、毫不留情針對他的攻擊，也無須一波一波捲土重來。
　　
　　這些鞭屍、驗屍之舉，不只來自嚴苛的心理學家、多疑的精神醫師或忿忿不平的支持者。報刊評論也有跟進的趨勢，它們頗為狐疑，觀察著弗洛依德聲譽的起起落落，形成推波助瀾的效果。《紐約時報》在一篇頭版文章中質疑，弗洛依德是否真的已死，而寧願認為他已死去；《紐約雜誌》的封面，則出現了一幅弗洛依德面容憔悴的畫像，面頰還流下一滴孤單的眼淚；流通量大、在文化圈頗具影響力的《紐約書評》，則不遺餘力，為弗利德力克．克魯斯 (Frederick Crews) 提供了源源不絕的發言空間，讓這位以消滅弗洛依德及其著作為職志的仁兄，暢所欲言。經過了三十年，曾經在一九五○年代光芒四射的精神分析，如今卻捉襟見肘，處處碰壁。而精神分析既然是由弗洛依德一手創建起來，攻擊精神分析，便無異於攻擊弗洛依德，雖然這句話並不適合由我來說，但是，我打從心底以為，弗洛依德的外顯立場，已讓我們迫切需要一部可靠的傳記。

　　如果我們問的方向沒錯，我們想知道，弗洛依德和他的學說未來在心理學領域究竟會扮演什麼角色？檯面上各種耀眼的心理治療對手（並非全都來自加州）〔譯者按：加州有許多心理治療傳統路線不走弗洛依德路線，譬如已有三十年以上歷史的「加州整合學院」（California Institute of Integral Studies），就強調更接近榮格派的身心靈整合路線〕、藥物減緩某些心理困擾類型的興盛趨勢，以及針對心靈問題發展出來的各種生物學進路，使得弗洛依德思想存在的價值越來越讓人存疑。但是，據此認定這些思想已老舊過時，卻是非常冒進的想法。很少人知道，年屆八十二的老弗洛依德，在他的遺作《精神分析大綱》(An Outline of Psychoanalysis) 中曾經主張，以某些尚未被發現的化學物質，來取代精神分析治療，換言之，這位精神分析之父，認為其精神分析觀點與神經精神醫學 (neuropsychiatry) 並無相悖之處，也就是說，要把這兩種看待心靈、面對心靈運作與失控的方式綜合起來，成為一個更龐大、完整的學說，似乎指日可待。不過，這份綜合工作所需要的思想家，其原創性和大無畏的精神，絕不能比弗洛依德差。

　　如果我們翻開本書的註腳，應不難明白，當初我為這本傳記進行研究時，有幸能無所顧慮地參閱弗洛依德的全套信件，在過去的出版品中，這些信件雖然曾被運用過，卻多屬濫用。恩斯特．鍾斯 (Ernest Jones) 在三卷的弗洛依德生平中，審慎刪除了他與弗洛依德信件往返中某些最有趣的段落，顯然不想讓人注意到弗洛依德是怎麼死的，或者，說得更白一點，不想讓人注意到弗洛依德是在自己的要求下往生的。經過安娜．弗洛依德 (Anna Freud) 的慫恿，鍾斯甚至修改了她父親幾近無可挑剔的英文。而弗洛依德與卡爾．亞伯拉罕 (Karl Abraham)、歐斯卡．費斯特(Oscar Pfister)、盧．安德烈亞斯—莎樂美 (Lou Andreas-Salom? 的通信，在出版的書信集中也遭到令人髮指的竄改。至於弗洛依德與桑朵．費倫奇 (Sandor Ferenczi) 之間的重要通信，就現行出版的信件中，也只有少數樣本足以採信。為了跨越這些因時代錯誤而造成的斷簡殘篇，對於這本傳記的寫作目標來說，查閱原件當然會有莫大的幫助，結果，我才得以首度公開大約二千個段落，有些從未問世，有些經過校訂。

　　我當然心存感激，但也僅及於此。我十年前就抱怨過，許多原始資料不見天日，如果我能取得這些資料，一定會對我描繪弗洛依德的形象以及他所生活的世界大有助益。一直到我所寫的傳記出版之後，我才被允許閱讀弗洛依德與其小姨子敏娜．貝內斯 (Minna Bernays) 的往返書信，然而經過證實，這一系列的書信集也令人痛心地被動過手腳、縮水了，雖然我得以參閱這當中的許多信件，其跨越時段約莫在世紀之交———也就是他們倆可能曾發生婚外情的時段，但最後我保留了這一段。

　　在這兒我必須要插一句話，回答一個我最常被徵詢的問題：「弗洛依德和敏娜．貝內斯真的有婚外情嗎？」以示慎重。這本書的讀者會發現，從我所取得的證據看來，我認為這樁韻事乃子虛烏有。但是，如果有任何新的史料足以證實有這回事，我隨時準備改變我的想法。某些批評弗洛依德幾至體無完膚的評論者，會把有沒有這樁婚外情，視為精神分析的石蕊試紙，就好像一旦證明弗洛依德通姦屬實，他的學說即將隨之土崩瓦解一般。可是，這種 Q法讓我覺得頗為荒謬，我在本書一貫主張，弗洛依德的思想能不能站得住腳，要依照思想本身的脈絡來判定。

　　雖然許多記載上的盲點依舊存在，但有一部分卻是無比真實的：也就是所謂的「未婚妻書簡」(Brautbriefe)，弗洛依德與未婚妻的往返信箋。他們訂婚五年，聚少離多，幾乎每天給對方寫信。這些通信讓弗洛依德的形象躍然紙上，更讓瑪爾塔．貝內斯 (Martha Bernays) 的形象生動無比。弗洛依德寫給未婚妻的信，已有超過一百封以全貌或經過刪節出版（這裡面卻沒有她寫給他的信，只有我輾轉發現和出版的少數片斷），這不禁讓人引頸期盼，暗處裡還有數百封這樣的信件等著重見天日。我雖不相信這些信裡面有什麼大不了的祕密，但它們一定能夠幫助我們進一步了解弗洛依德的內在生活。當這些信札得以出版（或者學者得以一窺其內容）的那一天，也就是另一種版本的傳記將出現的那一天。

　　如果我今天才動手寫這本傳記，我會有什麼不同的做法？我想，大概不會有太大的差別。在弗洛依德的精神分析師面貌之外，我會多談一點他屬於政客的那一面，我會重寫我對於施列伯個案 (Schreber case) 的看法，直到今天，這個案例還在激烈爭議中。除此之外，我想我可以站在文本一邊待命。畢竟，這本傳記在十年前上市的時候，獲得了熱烈的迴響，賣得很好，甚至成了美國、法國、巴西的暢銷書。書評給予正面的讚賞，並陸續翻譯成九種語言。當然，詆毀這本書的人也有，從極左派到極右派都對我砲聲隆隆。有些人認為我只不過是個打手，一味為既有的弗洛依德學派事業辯護，把弗洛依德當作偶像來崇拜；而狂熱的弗洛依德學圈中人，則痛責我竟敢與大師意見相左，還把大師視為一個平凡的人。這些嚴厲的評論者都讓我甘之如飴，他們在無意間讓我肯定，我做了某些對的事情。我想像著這本新的平裝版，會引發一些關於弗洛依德的新的身後報導，但我也相信，它們終將煙消雲散。

　　彼得．蓋伊　一九九八年五月